Não entendo

O cheiro de café que me enjoa, o calor das cobertas que eu procuro, mas que pela manhã vão estar caídas, bagunçadas e embaralhadas entre pernas, braços e cabelo despenteado. O alívio de ver as luzinhas acesas, a necessidade de saber da vida alheia, a saudade do abraço apertado e das fofocas pela madrugada. Os dias (e noites) que me faziam sentir dentro da sessão da tarde, a lanterna, os colchões de ar, as risadas, histórias de terror, as horas dentro do ônibus.
A vontade de passar batom vermelho e marcar o rosto de quem eu quero, beijar a boca, os olhos, as mãos, sair gritando, batendo nas paredes, fazendo qualquer coisa idiota que me faça perceber que estou sendo ouvida. Quando minha mãe me fez chorar de felicidade, mesmo que ela não sabia. E suspirando, lendo e pensando, mais uma madrugada vai, passa, esfria, arrepia, e eu só queria morder uma rosa de tinta. Pisar no palco e ouvir a madeira ranger, brincar com as palavras, parar de sonhar. mesmo que não tenha que parar de sonhar. ainda assim, parar.




hoje eu vi uma cena, pronta na minha cabeça. eu sei da onde ela veio, mas não sei como e nem pra onde ela vai. só pra não ignorar, aqui transcrevo esse momento de lucidez (?)

-Você é tão linda.
E retirando a mão dele de seu rosto ela virou-se envergonhada, apressando-se a buscar uma explicação, como se houvesse alguma culpa.
Ele pareceu irritado, mas foi delicadamente que a puxou de volta para perto.
-Foi só um elogio, é tão difícil assim aceitar?
-É só que...
-Só que você não precisa explicar, não tem nada pra ser entendido. Foi um elogio, só isso.
-Só isso. -Ela repetiu, e apesar de não não deixar transparecer qualquer emoção ele notou o tom decepcionado.
-Por que você gosta tanto de complicar até a mais simples das coisas? Sabe, ninguém aguenta isso o tempo todo, conversar como se tivesse que pensar bem no que dizer pra cena sair poética. Se essa vida fosse um filme, sei lá, é só que você parece que vive em outra dimensão.
-Seríamos um Almodóvar, sem dúvidas.
E ele pensou em retrucar que preferia mil vezes ser um Tarantino, mas beijá-la parecia bem menos inadequado.